一个书法追求者的自白

最近发表的《经济学的缺环》，是自己比较重要的文章。反复重读，认为读者不容易看得懂，修改了多次，还是不够清晰。要再解释，从另一个角度尝试吧。是退后几步再看问题的时候，停一下，先写其它的。学术上要手起刀落之前我喜欢这样处理。

自己的心态不易解释。写《缺环》及下一步的再写，用心苦思，但稿酬依旧，而退休了那么多年，学术早就与世无争了。为什么到今天还是那么执着地争取呢？可能要满足自己的好奇心：在经济学上走了那么多年自己的路，今天发现还可以多走几步。想着想着，我想到自己执着于书法这个话题。奇怪，书法争取的心态与学术的是两回事，二者相加难以自圆其说，在这里说说吧。

无庸讳言，写书法，有人出钱购买重要。没有金钱的应酬之作不容易写得好。有顾客出钱，用心不遗余力。这可不是为钱的本身——这些收入自己不要。是的，免费求字的朋友不少，但历来的经验，不付钱的要碰巧才写得好。有人出钱呢？怎样也要写得有个交代。钱的多少不是那么重要，但出钱较多的，在情在理，要先作交代。有人出钱写得格外用心，顾客于是成为自己书法进境的「监管人」。不是个人独有的心态。周老师曾经对我说，三十年前有人出钱求字，只几块钱，一小幅她也写得不睡觉。

顾客出钱求字，是绝对可以相信的真实要求！作者对顾客要有个交代，胡乱地交出去说不通，于是下笔用心，书法的进步就来得明显了。十多年前一位世界级的艺术商人对我说，西方艺术大有进境的时代，永远是经济发展得好的时代，富而后工也。

算是幸运吗？有人求字已经难得，有人出钱而求之难上加难。但书法有这样的一个尴尬问题：求字的人不一定因为我的书法可观，而是我这个人有名。这就带来一个「交代」上的困境，因为将来的人可能说：「张五常的书法吗？浪得虚名！人家买他的书法只因为他有名。」这样，书法要写得好的压力就增加了。（冤哉枉也，历来讨厌有名，无奈斩不断，杀不掉。）

不容易遇到一个卖字更好的时代。这几年书法之价急升，让我容易开出一个不会很尴尬之价。是书法了得也好，是名气过人也好，不需要等我谢世，顾客拿出去拍卖不会很失望。这样看，无疑比不少其它书法家幸运，但不值得羡慕，有苦自知，我的困难是书法交不出去。

好比一位顾客要求我写清人孙髯翁的千古绝联，共一百八十字，加上落款约二百字，很多的。他同意我用手卷下笔。写呀写，写了两天，认为可以交出，决定装裱后才给他。手卷的裱价不低，送给顾客吧。殊不知裱后再看，不称意，要再写。这样一来，出价的仁兄不知要再等多久了。

奇怪，出钱求字的人一般知道纸大字多难写，纷纷要求八呎纸，百多个字。两个月前在这里注销广告，订购八呎的最多，可惜到今天一幅也交不出去！好几次差不多，功败垂成也。纸大字多的困难说过了。这里要说的，是务求险而不怪、争取变化下笔，书法要写到进入状态才可取。这种状态来去无踪，不可强求。进入状态时自己知道，但八呎纸嘛，尝试三几张就累了，不能再写下去。

人书俱老——是孙过庭说的。这是形容书法达到的最高境界。七十一岁，人是老了，老得容易。书法呢？谈何容易哉！困难是我喜欢的务求变化、务追险绝而又天真自然的书法，不容易写得「老」，人却老了，体力有所不逮。

不久前上海音乐学院要举办一个大提琴音乐会，演出的是中国作家的曲子，要求我写「洋为中用，承传出新」八个字。我写了，认为「出」字太大，但朋友坚持可以。该乐院有人见到，喜之，要求我写一本书的名字，叫《谭抒真音乐文集》。真头痛，「谭」字难写，而第一个字难写是书法的大忌。今天尝试了好几次，终于交出去。

最近「订购」的书法，要写毛润之的《沁园春》，苏东坡的《赤壁怀古》，辛弃疾的《西江月》、《青玉案》、《贺新郎》等，都是好词，也有让我自由选择的。只交出了《西江月》，刻意地多用枯笔，希望裱后顾客不会失望。

尝试与追求——不断的尝试与不断的追求——是我的平生故事了。不少朋友希望我写自己的传记，但来来去去都是这样的故事，没有什么值得下笔的。在一项玩意上，得到一件比较称意的作品，是走了一步，一步一步地走下去，久不久回顾一下，多多少少有点满足感。生命是应该这样的吧。

比起科学，走艺术的路比较称意，比较痛快。摄影如是，文章如是，书法也如是。一步一步地走，久不久回顾，欣然自得，是有意思的人生。画家陈逸飞说得对：「艺术没有对或错之分，只有好或不够好之别。」这是艺术的路比较好走的主要原因吧。可以不管外人是否同意，感情是自己的，要怎样表达就怎样。

科学的路不好走，不容易走得痛快，是因为有对或错之分，不能不管外人怎样说。遇到志同道合的，互相研讨，可以走下去。困难是搞科学的人的智商很不一样，谁对谁错容易吵起来。这方面走经济学的路格外头痛，因为不少参与的人分不开价值观与逻辑推理，自己不喜欢就不同意，胡乱批评。要顾及这些，生命就没有意思了。所以在经济学上，除了一小撮师友，我懒得管他人怎样说。

杨小凯说我特立独行，因而开罪了不少人。真的吗？是同一个人，艺术上我走自己的路，平生没有遇到半个仇家。经济科学我也走自己的路，没有要求过任何人同意，有什么不对了？