绘画的童真感受 方力钧:自由的通路只有一条(图)

方力钧 作品

    执着地寻找自由

    肖全在《我们这一代》中，曾收录了他为方力钧拍摄的“圆明园”时期一帧照片，那时的方力钧是个清瘦的小伙子，他赤裸上身，双手背于身后合掌，转过来的笑脸在我们今天看来再熟悉不过———嘻笑怒骂融贯为一，全由他一人从容掌控，煞为生动。在那个时期，正逢诸般思潮勃发，诸种热情涌动，整个中国喧嚣着“先锋”的声调。画家、音乐家、诗人，以及其他文化艺术工作者们，无不投入热烈的创作，深刻的思辨，并且更加执着地寻找在自由的潮流之中。

    方力钧曾经说：自由的通路只有一条，那就是疯了。所以，他自由地热爱弋雅。事实上福柯曾在他的《疯癫与文明》里讲述疯人的种种癫狂行为，比如他们不惧怕极度的寒冷且能高兴地享受它。对于这种纯粹自为的行为，理性主义会超乎理性判断，确定其为对自身的戕害、背叛，甚至是作践；然而，事实上，这种纯粹的行为虽然会令旁观者痛苦难堪，对当事者来说却似乎是最纯然地喜乐。正如福柯所说：“(疯癫)赋予人某种免疫力，就像大自然预先赋予野兽某种免疫力一样。奇怪的是，疯人的理智紊乱使之回归兽性，但因此而受到大自然的直接恩惠”。方力钧坚信，自由就是它本身，即便为他者误读，自由之人仍自然自在。

    含德之厚比于赤子

    敏锐多思者如方力钧，不是造作的“雅士”，也不是盲目喧嚣的“斗士”，在他的年月里，白驹过隙的时间带给他的是日益增长的智慧，是喜乐与哀悼沉积而来的艺术家的从容，人的从容。从以往一起延续而来的记忆，在习于记忆之后，方力钧正如我们现今见到和所感受到的那样：真正的友善，真正的包容，真正地始终保有不竭的创造力。

    老子云：含德之厚，比于赤子。方力钧当年一个五雷轰顶的呵欠被喻为是一声意义非凡的吼，而后来，他画面上的天空、鲜花、飞翔的孩子和其他生物，一并地沉静，一并地以单纯的“存在”方式出现在观者的面前及回想间。方力钧用他的哲思，用他的从容的人生感悟，创造了著名的“空白之人”(汪民安语)，创造了他的天空，他的云朵，他空中的一切可能与不可能的生灵，他的鲜花，他的古怪又天真的头像，他的攀援，他的飞翔。