毕加索“格尔尼卡”背后：两情人画室大打出手

来源：中华书画网 　文章作者：佚名

　　画家的女人 画室里的战争

　　一贯顺从的玛丽·泰瑞莎突然闯上门，朵拉·玛尔刚好在毕加索身边，男人正画着抗议战争暴行的《格尔尼卡》，他的一双情人就在画室里大打出手。

　　1923年，毕加索在蓝色海岸的安提布完成了《吹笛子的牧神》，比起日后的牛头人身怪米洛陶，牧神未尝不是他的另一种写真。他一生是情爱的狩猎者和掠夺者，他的爱人们——混迹在蒙马特的模特、俄国舞团的女星、17岁的金发少女、先锋的女摄影师，年轻的画家……这些女子在他面前，付出感情、身体，之后是交付意志，直到一无所有。

　　1943年，巴黎仍然沦陷中，毕加索受着盖世太保的监视，随时会被遣返回西班牙，弗朗哥号称死刑等着他。生活如履薄冰，而他每周去亨利第六大道探望玛丽·泰瑞莎母女，和朵拉·玛尔的关系开始恶化，和22岁的女画家方斯华来往密切——即便在人生最黑暗的时期，他的感情纠葛仍然是斑斓的。

　　认识玛丽·泰瑞莎那年，毕加索45岁，玛丽17岁，他有妻子欧嘉和儿子保罗，她做了他的秘密情人，他们的关系维持了16年，她一直在等他离婚，只等来他移情别恋女摄影师朵拉·玛尔。金发碧眼的玛丽在1930年代初是毕加索的生命之光：1931年毕加索完成了《雕刻家》，某种程度上这是他的自画像，画上的雕刻家是他自己，而他正凝视着的女子雕像，是他的爱人玛丽。1932年初，毕加索在三个月里完成了《梦》、《阅读》、《坐黑色扶手椅的裸女》、《镜子》和《照镜子的少女》，主角都是玛丽。1933年的系列版画《雕刻家的工作室》里，玛丽的身影无处不在。

　　1934年，毕加索画了《手持尖刀的女人》，一幅带着明显暴力和尖锐色彩的画，主角是他的妻子欧嘉，多年容忍着男人的冷漠和不忠的女人，她的痛苦和绝望像尖刀般锋利，画面上线条扭曲狰狞，大片的红色宛如鲜血流淌，这段婚姻里留下的只有痛苦和伤害。第二年，两人正式分居。同年冬天，毕加索在巴黎左岸的咖啡馆里认识了朵拉·玛尔。

　　1936年的《百叶窗前沉睡的女子》，画的还是玛丽，她枕着手臂，在梦里仍有泪水盈于睫，流露出凄迷哀怨的况味，这是一个在爱情中被辜负的伤心女子。1936年以后，朵拉·玛尔介入了毕加索的创作和爱情，而他仍然维持着和玛丽的关系。1937年，毕加索为两位情人各画了一幅肖像画，让她们摆出同样的姿势，画风也相近，只是《朵拉·玛尔肖像》在笔法上直接地向梵高致敬，线条的使用大幅减少，取而代之是浓艳色块。1939年，他又为玛丽和朵拉各画一幅肖像，仍然用同一个画室的背景和相同的姿势，分别是《躺着看书的女人》和《躺在沙发上的女人》。

　　玛丽和朵拉唯一的一次交集，是一贯顺从的玛丽在毕加索创作《格尔尼卡》时突然闯上门，当时朵拉刚好在他身边，男人正画着抗议战争暴行的《格尔尼卡》，他的一双情人就在画室里大打出手。这两个女人的交锋在她们死后延续到拍卖场上。以朵拉为模特的《坐在花园中的女人》，1999年以4960万美元成交，描绘玛丽的《梦》则在1997年拍得4840万美元。这两个把自己的青春和生命燃烧在毕加索画作里的女人不会想到，当年她们在情爱战场上的厮杀，半个世纪后成了艺术商叫卖的筹码。

　　阿波利奈尔的玫瑰送给毕加索

　　阿波利奈尔的死成了毕加索人生中不能痊愈的创伤：“他想起1918年11月那个悲痛的日子，在镜子里他看到自己错愕的、惊慌的表情。”

　　1909年，狄亚杰列夫带着俄国芭蕾舞团来到巴黎，他的爱人、首席舞者尼金斯基让巴黎疯狂。1913年，《春之祭》在香榭丽舍剧院首演，戏院像在地震，尼金斯基站在椅子上用俄语数拍子，斯特拉文斯基躲到后台，有淑女拔起帽针扑向考克托……啊，考克托，当时巴黎的文艺八卦界有一说，只要这个穿着细致的年轻诗人出现在咖啡馆，话题就会转到俄国芭蕾舞团和狄亚杰列夫。

　　所以不奇怪在1916年，考克托把认识了才几个月的毕加索介绍给狄亚杰列夫。之后的五年里，毕加索和狄亚杰列夫合作了三部芭蕾舞剧：《游行》、《三角帽》和《女丑》。毕加索设计的戏装，从民间传统服饰中得灵感，又更重色彩的装饰感，在布景上他舍弃了舞台的景深，而趋近二维的平面装饰风格。1917年，他随《游行》巡演到罗马和庞贝，途中和舞团的女星欧嘉·寇克洛娃定情。1918年7月，他和欧嘉在巴黎举行婚礼，证婚人是阿波利奈尔。

　　阿波利奈尔，毕加索最亲密的战友和知己，这位法国诗人在1913年写过一份迷人又滑稽的宣言，在宣言里他发送“大便”和“玫瑰”，大便送给但丁、莎士比亚、托尔斯泰、惠特曼和波德莱尔，玫瑰送给他自己，玫瑰送给毕加索。把玫瑰送给毕加索的阿波利奈尔，在给他证婚几个月后就猝然死去，阿波利奈尔的死讯传到毕加索耳中时，他在异乡的小旅馆里，正在刮胡子。那个消息的冲击有多大？自那以后，他不再画自画像，他讨厌镜子，受不了镜面凝视。毕加索作品的研究者布赫塞猜测，阿波利奈尔的死成了毕加索人生中不能痊愈的创伤：“他想起1918年11月那个悲痛的日子，在镜子里他看到自己错愕的、惊慌的表情。”

　　毕加索死后，人们在他的画室里找到了这幅《读信》，画面上两个年轻的男人依在一起读信，敛着眼睑，看不清他们的表情，只有肢体传递了彼此间的信任和亲密。这是一个安宁忧伤的瞬间，在画家深深的凝视中，时间停滞。画风上，它一目了然地属于毕加索的“古典时期”，在1915至1925年间，他重塑了安格尔留下的传统，以小丑的反讽精神重返了秩序。然而在《读信》里，没有戏仿，没有讽喻，只有自永恒的时间里漫出的悲伤渗透在画面上。毕加索生前从没有和人提起这幅画，是在他死后，人们从他的日记里得知，这画完成在1921年，为了纪念死去的阿波利奈尔。

相关内容