毕加索和他的理发师

阿里亚斯1909年出生在距离马德里不远的布伊特拉戈村，是弗朗哥专制时期逃到法国的西班牙难民，几年前来到瓦洛里这个小城靠理发为生。后来与毕加索交上了朋友。刚开始时，毕加索来店里理发，所有顾客都起身对他说：“大师，您先理。”但他从来都不愿享受这种破格的优待。毕加索平常很忙，难得有空去看斗牛，所以这天心情格外好。他口袋里装着事先买好的斗牛场入场券，皮夹子里塞满准备斗牛后散发的钞票，但他说这些钱不是为斗牛士准备的，因为他们的待遇已很丰厚，他的钱是给为斗牛士服务的那些人的。他们看完斗牛比赛，到饭馆饱餐一顿自然是少不了的，毕加索总是让雅克利娜去埋单，并给跑堂留下数目可观的小费。

用画家赠品开办博物馆

理发师是大画家家里的常客，不管是白天或是夜晚，他都随叫随到。在毕加索的画室里，不是给他剪剪头发，就是给他刮刮胡子，所有这些都是在极其融洽的气氛中进行，两个朋友总有说不完的话儿。有一天，当毕加索发现阿里亚斯是徒步而来的时候，就送给他一辆“王太妃”牌灰色小轿车。

阿里亚斯认为毕加索是一位非常慷慨仁慈的人，一听到别人说毕加索的坏话他就犯急，可谓是毕加索名声最坚定的捍卫者。有一次，当他听到一名教师说毕加索是“吝惜鬼”时，他怒不可遏，当即进行反驳说：“你对一个并不熟悉的过世之人进行这种攻击是卑鄙和幼稚的，毕加索一生都在奉献和赐予。”随后，阿里亚斯列举出毕加索的许多例子。

“毕加索的大幅绘画《战争与和平》是为瓦洛里的小教堂制作的，他还献出了自己的雕塑《绵羊人》，是他使我们的城市富有生机。他的赠品装满了昂蒂布和塞雷特的博物馆。”阿里亚斯这样说。毕加索一共送给他50多幅作品，其中包括为理发师母亲尼科拉萨作的画像，以及一张用铅笔为雅克利娜绘的肖像画。理发师将这些赠品统统献给了西班牙，在家乡布伊特拉戈开办了一个博物馆。理发师的两个儿子理解和支持父亲的这种选择。毕加索生前知道阿里亚斯的这个计划，雅克利娜参加了1985年的博物馆揭幕典礼，并带来毕加索一幅非常漂亮的水彩画作为贺礼。陈列品中还有一个放理发工具的小匣子，毕加索在上面烙了一幅《斗牛图》，并有“赠给我的朋友阿里亚斯”的亲笔题词。一个日本收藏家曾想购买这个工具盒，并给阿里亚斯签了一张空白银行支票，说不管是日元还是美元，数目他可以随便填写，没有想到竟遭到理发师的拒绝。阿里亚斯回答他说：“不论你的日元，还是你的美元，都无法买走我对毕加索的友情和尊敬。”

毕加索一生没给自己画过像

为了证明毕加索的品德，阿里亚斯还常提到另一个例子。1946年某一天上午，理发店里来了一位面容憔悴的顾客，那人名叫雅克·普雷维，曾在纳粹奥斯维辛集中营里受过煎熬。正好毕加索也在那里，普雷维掳起袖子让他看胳膊上烙出的登记号：186 524。毕加索紧紧拥抱了他，泪水夺眶而出，难过得说不出话来。他后来也成了毕加索的好朋友。毕加索不仅给了他钱，还让他找一个条件好的疗养院去休养。当他前来参观毕加索画室的时候，毕加索指着那些画对他说：“只要你喜欢，你可随便挑。”

据阿里亚斯说，那个时候，毕加索经常收到人们的来信，有来自西班牙的，也有来自世界各地的，总共有2万多封。画家对所有来信都很重视，因他讨厌写信，常以赠画作答，或由秘书热姆·萨巴尔代复。萨巴尔保存着一个登记簿，上面记载着毕加索赠送作品的人的名字，其中不少是西班牙内战期间被流放和受伤的共和派人士、还有一些是被弗朗哥政权杀害的人留下的孤儿。毕加索还给雨果的后裔许多钱，让他们得以购买了房子。

毕加索一生中爱过多个女人，雅克利娜是他最后一个妻子。不管这些女人是何原因与他分手的，他从来没有停止过给她们寄钱，一直到她们去世为止。1973年4月8日，也就是他逝世的前一天，毕加索在雅克利娜陪同下乘电梯回到家里。在去卧室之前，他走到大厅一面镜子跟前停下脚步，对着镜子打量自己片刻说：“明天，我开始画我。”谁也没有想到，第二天他就与世长辞。尽管毕加索一生给别人画像成千上万，但他从没有为自己费过笔墨。阿里亚斯听到毕加索逝世的噩耗，禁不住失声痛哭起来。（杨汝生）