抢救家书：打捞淹没在时间中的民间记忆

    书信，古称尺素、尺牍、书牍、简札等，西方人称它是“最温柔的艺术”，言其亲切细腻有类于日记。其中，家书则通常是指家人之间来往的书信，大概从文字产生以后，家书就开始出现了，至少在两千多年前，中华民族已开始鸿雁传书的历史。然而今天，随着科学技术的不断发展，通信方式的日益多样，传统家书这样一种延续上千年的文体，正在一点点被电话、手机和互联网所取代并逐渐淡出人们的视线。如何保存亲情档案，弘扬家书文化，记录民间真情，回望那段历史？一场“民间家书抢救行动”在京城悄然展开。

    一封家书，一段历史。家书抢救行动的负责人张丁说：“民间家书可谓是民间的书写历史，许多家书的作者就是那个时代重大事件的见证人、亲历者，他们的视角往往是一般的史书所看不到的。”“家书抢救”打捞出的是被淹没在时间长河中的民间记忆，是不该被淡忘的历史和人物。一封封家书，带着我们重新触摸亲情和历史的痕迹，演绎着一段段感人肺腑的人生悲喜剧。

    “爸安全幸福到”

    一封家书见证一个时代的景象，这是民间家书的独特价值。家书抢救行动开始后收到的第一封捐赠家书，就是晋南农民张发戌关于第一次坐飞机的家书。

    1989年晋南农民张发戌到北京武警部队驻地看望当兵的儿子，小住几日返回时，他却执意坚持：“我想坐飞机回去。”要知道，当时乘坐飞机对大多数中国人来说还只是一个梦想，而且晋南没有机场，可算颇费周折。但在张发戌的一再坚持下，儿子找所在部队开了介绍信，又委托民航工作的朋友买到一张机票，帮父亲完成心愿。一出机场张发戌就急切地拍了电报：“爸安全幸福到”。见到这封六个字的电报，儿子笑了，对老爷子而言，“到”和“安全到”都不代表什么，“幸福”才是最终的体验和感受。回到家后，张发戌写来了这封平安家书，给儿子讲述了自己第一次坐飞机的所见所感，尽管语言质朴且不乏错字，但是一个普通中国农民对美好生活的向往跃然纸上。

    跨越血缘的母爱

    散落在民间的名人家书，也是民间家书独具的资源，它从另一个视角展现了名人生活中的生动鲜活、鲜为人知的点点滴滴。古画临摹专家冯忠莲历经20余年完成《清明上河图》临摹工作，期间写给儿子的三封家书，让我们看到一位伟大女性不为人知的另一面。

    冯忠莲，国画家，中国古画临摹奠基人，著名画家陈少梅先生的夫人，上世纪四十年代在辅仁大学读书，有女状元之称，师从陈少梅，后来俩人结为伉俪。当时陈少梅和前妻离婚后还带着四个孩子，后英年早逝，冯忠莲则毅然挑起生活的重担，将四个孩子抚养成人。1960年，冯忠莲接受了复制传世国宝《清明上河图》的任务，因为时间紧，这位母亲很难见到孩子们的面。在此期间，她主要靠书信和孩子联系交流。

    “长年，收到你的信正是3月8日，我非常高兴。知道你还惦记妈妈。近来妈妈对你的照顾比较差，原因是工作太繁忙，因而身体不支，就容易急躁……”“我现在临摹的是宋代张择端画的《清明上河图》，过于工细，明年七一作为献礼……”

    最终，由冯忠莲临摹的《清明上河图》被定为国家一级文物，现收藏于故宫博物院。这位为中国文物保护事业默默付出的女性，又是这样用自己无私的母爱谱写着动人的亲情故事。2001年冯忠莲去世后，长子陈长年将家书捐出，以纪念他们敬爱的母亲。

    割不断的亲情

    游子像风筝，家书则是一根长长的线，将游子的心与家人紧密相连。“烽火连三月，家书抵万金”。千百年来，它维系着人间的亲情，真实地记录了时代的变迁。马友联收到的一封来自大洋彼岸的家书，就整整盼了四十年。

    1987年5月28日，马友联突然收到来自美国的一封来信。打开后，“二姐友德”的字样，让寻亲路上奔波了二十八年的他不禁热泪盈眶。“……我离开家时你才五岁，没想到你还记得我……当我看到时却是如获至宝，家书抵万金，真是欲哭无泪，我看了又看不知看了多少次，想快点告诉你们我还活在这个世界上，让你们知道离家四十年的游子如今的情况”。

    57年前，家住北平府右街的马友联才5岁，二姐离家去上海求学。他记忆中的二姐活泼漂亮，对自己宠爱有加，可是再次见面却是在四十年之后。1948年二姐从北京考取原国民党国防部医学院高护班，1949年随全校师生去了台湾，从此失去联系。怀着对二姐的无限思念，自1960年开始，马友联开始了寻亲之路，多次求助各种媒体，均没有结果。直到1986年通过去台湾探亲的朋友帮助，才机缘巧合地找到二姐。1988年一家人终于得以团聚，共享天伦之乐。

    “一个又一个感人的故事，通过正在进行的家书抢救行动浮出水面。而更多负载着故事和文化的民间记忆正在快速消失，尽快打捞这些记忆，正是我们的使命。”张丁告诉笔者。

    民间家书是亲情文化的物质载体，是一封封带着体温的文字，不仅体现了中华民族深厚的文化底蕴，也承载着炎黄文化的基因。（作者 杨 杨）