不必证明是画家 陈丹青 回到“一个人”的状态

    笔者：你愿意跟普通的观众见面吗？

    陈丹青：愿意啊，我没自私到这个地步。我知道有一群人特别诚意，希望看看我的画。但目前多么纷乱，多少人着急亮出自己，然后我也跟着瞎起劲，不，我不凑热闹，太热闹了。我在纽约就看得全世界的艺术家这么多，展览这么多，尤其中国出去的，着急啊，我闪开点吧。我出过名了，我猜我这么破罐子破摔乱写东西，大概心理上一直想躲开艺术这个圈子，太热闹了，太急了。

    等我再老一点。到60岁那会儿弄个小展览给朋友看看。

    还有一点我不好意思说：国内展览的专业程度，半生不熟。国家美术馆的布展方式有进步了，还是土、粗糙。办展览是多么风雅细致的一件事啊，多少学问和功夫啊！倒是当代艺术圈会办展览，我所看过的798和《今日美术馆》展览，大致和所谓“国际”接轨了。不过他们学到西方办“当代艺术”展览的一面，没学到西方办传统绘画的那份讲究，也讲究不起—— 中国根本没什么传统经典。故宫展览还是老一套，太落后。国家水准、国际水准的展览，基本上空白，官方在努力改善，有进步，但路还太长。

    我被纽约宠坏了。我参加过纽约、欧洲的一些展览，策划、布展、宣传，非常妥帖到位。哪天国内办展操作比较像样了，我愿意非常低姿态、高要求地办一回展览，报答善意的观众。

    边界清晰的美术界不存在了

    笔者：和文学、音乐相比，美术真正走向世界了，整个看起来生龙活虎，相对保留了上世纪80年代的先锋精神，一往无前，虎虎生威。

    陈丹青：文学还是大有表现。90年代末比较蔫，另有大原因。文学长期被假定会影响社会，绘画或装置再过激，毕竟离公众远——我没看出今天的美术在变化中“扎根”，倒是“发迹”了。

    这是有趣的话题。西方文艺史也常是美术先发难。文艺复兴美术的活力和总量远比当时的文学强。19世纪中期发生印象派，到世纪末，现代诗，象征主义、超现实主义、实验音乐等等才闹起来，20世纪初毕加索开始玩立体主义，杜尚更超前……民国前辈从法国回来也快得很，30年代就有人玩立方派象征派之类。改革开放前夜，星星群体、八五运动先后闹事，同时期，文学是伤痕、寻根、本体论之类，美术家已经妄想现代主义了。

    画家作家都是个体劳动，但历史命运很不一样。文学在很长一段时间内被管制，不仅限定写什么、怎么写，要害是作家的思维语言被重塑了。美术当然也被管制，可是它舞弄的空间或许比写作方便些。你写了出格的作品，遭遇发表障碍，发表后又遭遇各种政治风险，可是前卫艺术家在破屋子里弄弄，很高兴，小范围流传，80年代后空间被拱开了，你再管我，我到国外去，或者聚集在圆明园或宋庄，驱赶不尽。

    还有，80年代作家群闹哄过了，佼佼者很快被作协收编，社会身份和巴金那代人其实一样。90年代出现体制外作家，包括新生代，但他们赖以生存的媒体和出版系统也是受管制空间。没有一个领域像美术界这样，在官方体系之外迅速滋生那么多野生群体和“三不管”地带，而且和国外呼应。整个中国当代艺术确实最有活力。整体看，肯定有问题，但扒拉开来仔细看，有些个人、作品，非常非常有意思，材料、观念、主题，都不一样。近年市场介入，更被凸显，似乎比文学、音乐、舞蹈更有声色，更肆无忌惮。

    笔者：你怎么看目前美术界的状态？

    陈丹青：要看哪一块。边界清晰的美术界不存在了。美术家可能天然有一种波希米亚性格。任何体制，不管是西方的、中国的，稍微网开一面，波希米亚形态疯长。西方始终保留波希米亚形态，然后被成熟的市场机制规范，淘汰差的，任其自流，由画廊、美术馆分出层次。

    中国很暧昧，市场机制仿佛有了，但不规范，和官方机制、权力运作混一块儿，又畸形，又繁荣，困境当然有，但活路多。艺术品市场是暴利，文学读物即便畅销，市场性质不一样，除非上媒体。百家讲坛透露的真讯息，除了传播方式，就是文人赚钱的路数发生变化。

    笔者：现在美术杂志比文学杂志光鲜多了，跟时尚杂志一样精美。

    陈丹青：杂志是市场策略重要一环，卖版面，明码实价。有些江湖杂志刊登的全是体制内画家，个人都能操办，你要名，你交钱。多少无名画家，多少还没评上职称的教员，都巴望上杂志，对外对内有个说法。我每年不知收到多少类似的杂志。

    目前在我们这个社会，下层群体被扔进竞争机制，铁饭碗没了；上层有权有势有身份的人，占尽优势，不但合法化，而且制度化。艺术家是获益者，这些国情西方人完全看不懂。撰稿／可 非